“Viaggia leggero, poche cose intorno:
la mente limpida, un sorriso, un libro,
la compassione per il mondo”.

“Un’auto passa lenta, strascica
l’acqua stracciata nella pozza.
Ulula, cos’è? Una lavatrice
turbine inascoltato di centrifuga.
Piange un infante senza motivo
nella culla sicura, stoffa ignifuga”.

“Vecchio, dall’uno allo zero mi preparo, adesso.
E cammino, sempre ho camminato;
ho terminato l’arco, provo ora
a entrare nel mio specchio,
ma non riesco a ritrovare il varco”.

Tra il 2015 e il 2025 una voce femminile racconta, attraverso lettere, appunti, dialoghi e scene interiori, un viaggio fatto di incontri, perdite, amicizie, impegno civile e ricerca di senso. La narrazione procede per frammenti, seguendo il ritmo della memoria, che rilegge il passato alla luce del presente. Sullo sfondo, crisi politiche e catastrofi naturali intrecciano la vicenda individuale con quella collettiva, mentre prende forma una domanda universale: può l’altro colmare il nostro vuoto o il cammino verso una relazione autentica comincia dal riconoscersi protagonisti della propria vita? Un romanzo sull’amore, la memoria e la possibilità di trasformare il dolore in una nuova forma di libertà. Perché, a volte, sono proprio le coincidenze a indicarci la strada quando ancora non sappiamo di essere partiti.

Bruno e Chiara, con i figli Federico e Diletta, membri di una famiglia come tante oggi, si svegliano nel mattino di un rigido Natale constatando in casa uno spiacevole imprevisto, di quelli che con maligna puntualità sopraggiungono nei giorni di festa. L’intera mattinata è assorbita dalle accese discussioni dei familiari sui rimedi, tutti temporanei e inefficaci, per ovviare all’inconveniente, sinché dopo il pranzo un improbabile ma provvidenziale deus ex machina risolve provvisoriamente il problema e assicura alla famiglia una tardiva celebrazione della festa. Brillante ma non volgare, faceto ma non banale, Gelati a Natale poggia su una semiseria falsariga della Natività portata alla luce e discussa dal prefatore Sergio Valzania e da Daniele Spero in conversazione con l’autore.

Prefazione di Sergio Valzania
Con una conversazione con l’autore di Daniele Spero

Manchester. Emmeline Pankhurst si racconta: la sua vicenda personale e pubblica, che la porta alla formazione della WSPU per la conquista del voto alle donne, si dipana in forma diaristica intrecciandosi a tre voci di donne. La figlia prediletta Christabel, cassa di risonanza della voce materna, porta avanti con piglio prepotente l’impegno politico, senza mai cedere a ripensamenti. L’orfana Nellie accolta amorevolmente in casa Pankhurst, desiderosa di trovare il proprio posto nel mondo. Infine l’operaia Anne, il cui percorso esistenziale sarà turbato dalla progressiva presa di coscienza di essere donna, prima ancora che moglie e madre. Così intorno alla suffragetta mancuniana ruotano storie di donne molto diverse tra loro, ma con in comune la medesima urgenza di essere finalmente visibili, riconosciute e libere.

Il vento del Progresso soffia nei poderi di Maremma, portando nella mente di adolescenti nati all’ombra del Boom economico e della fallita Riforma agraria il desiderio di un mondo infinito oltre i confini locali. È “l’estate infinita”, appunto, e il suo beat; il breve sogno di una generazione sciagurata e poetica, convinta di poter dare l’ultimo assalto al cielo e rifondare la società nel segno di un più umano Noi. Tra speranze, passioni e illusioni, questo testo racconta il sapore di una stagione irripetibile prima che il tempo cambiasse le carte in tavola. Sappiamo che andò diversamente, ma questa è un’altra storia.

Spesso quanto rappresentato per scritto è frutto di ricordi, di cose vissute. Non solo quindi immaginazione ma realtà più o meno corrispondente alla reale vita, ricca di esperienze più o meno positive, vive nella memoria e nella coscienza.
Il desiderio, la scelta di vivere due volte è, in questo caso, dettata dalla volontà di modificare in senso positivo, gli eventi realmente accaduti. Trasformare le tristezze dettate dalla prematura scomparsa di persone care, prevenendone l’accadimento, facilitato dalla conoscenza e circostanze del triste accadimento. Ma anche più semplicemente evitare la perdita di importanti amicizie magari causate da stupide motivazioni.
Il nostro personaggio, che porta il mio stesso nome, quindi, di fronte alla improbabile domanda, sceglie di vivere una seconda volta nell’intento di cambiare le sorti del destino. Ci riuscirà?

Daniela Argenti è l’antropologa degli odori. La Storia non la legge, la annusa. Ogni mistero del passato ha una traccia che solo il suo straordinario olfatto può seguire. In fuga dal “rumore olfattivo” di Firenze e dai fantasmi del suo passato, accetta una missione impossibile: trovare il vero profumo di Caravaggio.
Da Porto Ercole, il porto dove il pittore morì solo e febbricitante nel 1610, Daniela si butta a capofitto in un’indagine non solo per creare una fragranza, ma per trovare la “verità in una boccetta”. Dà la caccia all’odore della malattia, del salmastro e della disperazione. Ma annusare il passato è pericoloso. Daniela scoprirà presto che la verità ha un odore potente e scomodo, che qualcuno, anche dopo quattro secoli, vuole tenere sepolto a ogni costo.