
Norma Parenti è un personaggio
poco conosciuto per gli abitanti
più giovani di Massa Marittima:

il nome di una via, vagamente associato
a un ritratto, appeso in diversi luoghi
pubblici o istituzionali della città; un
personaggio come altri, senza un’esatta
collocazione nel tempo.

Ma per coloro che vissero gli anni del
secondo conflitto mondiale, Norma è
stata una persona reale, nota per le sue
molteplici attività: una ragazza estrosa,
che si faceva notare per il modo di
vestirsi, e per il comportamento spaval-
do e fiero. 

Ma chi era Norma? È la protagonista
di una storia fino ad ora mai raccontata,
che si svolse nei giorni tragici e confusi
della fine della guerra, quando le truppe
americane stavano per arrivare e i tede-
schi lasciavano i territori occupati com-
piendo ogni sorta di misfatto, spesso con
la complicità dei fascisti.

Era essenzialmente una persona buo-
na, con una naturale propensione ad aiu-
tare chiunque avesse bisogno. 

Non si tirava mai indietro e offriva la
sua vitalità, entusiasta e seria, qualunque
fosse il contesto in cui agiva: lavorava
nell’attività di famiglia, insegnava a
cucire alle ragazze, accudiva i nipoti,
teneva lezioni di catechismo per i bam-

bini, prestava assistenza ai detenuti del
carcere locale. Tutti la conoscevano, tut-
ti la salutavano. Per tutti aveva una
parola, a nessuno diceva no.

In quel contesto di grande difficoltà,
fu scontato per lei schierarsi decisamen-
te dalla parte dei vessati e dei fuggia-
schi. Tanto più che anche il marito,
Mario Pratelli, si trovò in quella condi-
zione dopo aver disertato.

Norma entrò a far parte della 3° Bri-
gata Garibaldi, e come partigiana si
dedicò alle attività tipiche delle donne,
che raramente prendevano le armi, ma
svolgevano fondamentali mansioni di
supporto e collegamento, diventando
una staffetta.

Nella sua azione fu sempre in prima
linea, appassionata e coraggiosa, e non
si limitò alla consegna dei messaggi e
alla propaganda: trasportò armi, nascon-
dendole nella carrozzina del figlio, mise
a disposizione rifugi, curò feriti; accom-
pagnò i disertori alla macchia; raccolse
dalla scalinata del Duomo un giovane
partigiano ucciso e lasciato lì come
monito, ricomponendo la salma e orga-
nizzando il funerale, dopo essersi recata
personalmente, con mezzi di fortuna e
grande rischio, a portare la pietosa noti-
zia ai genitori del ragazzo.

I suoi imperativi erano soccorrere,

proteggere, custodire sia i vivi e che i
morti, a qualunque schieramento appar-
tenessero. E vi teneva fede con sempli-
cità e naturalezza, senza risparmiarsi e
senza tener conto del fatto che ogni pre-
sa di posizione, nel clima avvelenato di
allora, era passibile di conseguenze
anche gravi. 

Norma infatti pagò con la vita la sua
dedizione e il suo impegno: nel giugno
del 1944, il giorno prima che le truppe
americane entrassero a Massa Maritti-
ma, fu prelevata dalla sua casa e uccisa.

Nel 1945 fu insignita della Medaglia
d’Oro al Valor Militare. 

Poi molti anni di silenzio, perché
dopo quei tragici fatti calò un velo.

Dopo lo stordimento della guerra,
divenne più importante dimenticare che
ricordare, perché c’era il sogno, ma
anche il bisogno, di ricostruire, di impe-
gnarsi, di far fruttare la libertà ritrovata.
Di sentirsi vivi.

Così, nei settant’anni successivi,
Norma Parenti diventò per la gente un
pensiero sospeso, un ricordo accantona-
to in un angolo poco sollecitato della
memoria.

Anche i suoi congiunti si chiusero in
un completo mutismo, e l’intera fami-
glia, di cui Norma era il perno, cadde in
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Un nome che forse ai più dice poco, ma che invece merita di essere onorato e ricordato 

per il contributo, pagato con la vita a soli 23 anni, dato alla causa della Liberazione, durante il

Secondo Conflitto Mondiale. Siamo nella zona dell’Alta Maremma ed in particolare di Massa

Marittima e parliamo di Norma Parenti la staffetta partigiana, Medaglia d'oro al valor militare,

di cui quest'anno ricorre il settantesimo anniversario dalla barbara uccisione per mano 

nazi-fascista

di Maria Grazia Lenni
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Norma Parenti



una crisi profonda dopo la sua morte e si
sfaldò rapidamente. 

Ora molte informazioni sulla sua sto-
ria personale e familiare sono venute alla
luce, grazie al volume “Norma Parenti.

Testimonianze e memorie” di Antonella
Cocolli, Nadia Pagni e Anna Rita Tiezzi,
pubblicato quest’anno dall’editrice Effi-
gi e incentrato per lo più sulle memorie
dei cittadini di Massa Marittima che,
intervistati dalle autrici, si sono subito
riappropriati di questo patrimonio di
ricordi, stupiti che, nei lunghi anni tra-
scorsi da quei fatti, nessuno avesse mai
chiesto loro cosa fosse accaduto.

Il libro è composto da trentasei testi-
monianze, raccolte dal gennaio 2013 al
febbraio 2014, per un totale di 23 ore di

registrazione, ma forse non può dirsi
concluso: nuove testimonianze si
aggiungono alle altre, in un flusso di
ricordi inarrestabile.

Il lavoro, molto complesso, è nato dal-
la necessità di sapere, di capire, di disto-
gliere lo sguardo da quel ritratto “di san-
ta”, staccato ogni anno dal muro e porta-
to, in una sorta di processione laica, nel-
le manifestazioni celebrative della resi-
stenza, e di osservare Norma nella sua
concretezza di donna. 

Le pagine rimandano l’eco delle paro-
le e quasi dei pensieri espressi più o
meno sommessamente dietro le persiane
o lungo le strade del borgo maremmano.

Ma rimandano anche il vero volto di
Norma, infatti al momento della prepa-

razione del libro sono riapparse molte
sue foto, rinvenute in uno scatolone che
qualcuno aveva posto vicino a un casso-
netto: un ulteriore squarcio sulla vita
vissuta, che si aggiunge ai ricordi sepol-
ti, che pian piano riprendono forma e
corpo attraverso i racconti di donne e
uomini, scopertisi narratori per l’occa-
sione. Storie fermate dopo aver a lungo
oscillato tra memoria e oblio, tra la
voglia e la paura di far riemergere una
storia spiacevole e scomoda, un dolore
che preme ancora sul cuore.

Si scopre allora un personaggio mol-
to complesso, ricco di sfaccettature a
volte sorprendenti, considerando che
Norma Parenti era una giovane donna
nella prima metà del Novecento, un
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tratteggiata dal volume “Nor-

ma Parenti. Testimonianze e
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to per lo più sulle memorie
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Nella foto Norma con il marito Mario

Norma in bici in

piazzale Mazzini

Un bel ritratto
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giovanissima 

Roma, la mamma di Norma 



periodo vicino per numero di anni tra-
scorsi, ma lontanissimo se ci soffermia-
mo a valutare la mentalità del tempo,
specialmente nell’ambito ristretto di una
cittadina.

In quell’ambiente Norma, che spesso
si faceva notare per alcune scelte con-
trocorrente, non fu frenata, redarguita,
ridotta a più miti consigli, né vide la sua
energia incanalata verso un atteggia-
mento più modesto e più “femminile”.
In casa fu considerata un po’ strana, ma
quello in cui lei viveva era un contesto
aperto, vivace, ricco di scambi umani.
La sua famiglia era proprietaria della
trattoria “Roma”, dal nome della madre
di Norma, altra donna di grande perso-
nalità, in quella famiglia indubbiamente
matriarcale. Un locale di questo tipo è
un punto di incontro privilegiato e infat-
ti da lì passavano tutti, ospiti graditi o
meno che fossero.

In quella trattoria Norma lavorava e,
ascoltando le diverse voci, maturava le
sue idee e il suo carattere.

Aveva una personalità prorompente,
vulcanica.

Con i nipoti era esuberante, generosa,
creativa; nella vita energica, volitiva,
schietta; affettuosa e tenera con gli ami-
ci e la madre, sempre instancabile. Una
donna moderna, si direbbe oggi, così
forte che in un regime dittatoriale, che
per definizione sopprime ogni tipo di
libertà, seppe sentirsi ed essere libera; in
un’epoca in cui le donne vivevano nel
riflesso degli uomini di casa, prima il
padre, poi il marito, lei si impose con la
sua personalità come punto di riferimen-

to di parenti e familiari; in un periodo di
grande confusione e pericolo, in cui il
buonsenso consigliava prudenza, sfidò i
nemici a viso aperto, con una fierezza
che pochi hanno osato.

Un tale atteggiamento le è stato attri-
buito da molti come colpa, senza consi-
derare che la grande forza che la spinge-
va non era tesa a sfidare il mondo, ma
ad aiutarlo. L’amore per il prossimo e la
propensione a fare ciò che era bene per
gli altri si trasformarono in lei in un’e-
nergia potente e irrefrenabile. La sua,
come testimoniano i narratori, fu una
scelta morale, più che politica.

In una città come Massa (“laica, mol-
to laica”), Norma era profondamente
cattolica, tanto che per un anno, dal
1941 al 1942, frequentò il probandato a
Villa Santa Regina di Siena, nell’ordine
di Sant’Angela Merici e non proseguì
nel suo percorso spirituale per motivi di
salute. Ricordandola una suora afferma:
“Siamo abituati a parlare dei grandi

Santi e invece ce ne sono tanti nasco-

sti.(…). Se qualcuno viene ammazzato

per un’opera buona è sempre un santo,

sicché per me è in Paradiso”.
Da cattolica praticante sfruttò le tante

belle qualità che possedeva, spendendo-
le senza risparmio nel breve arco della
sua vita. 

Sicuramente, quando morì, sulle sue
spalle pesavano più le buone azioni
compiute che gli anni, infatti questa
donna così pronta, così impegnata,
mamma e moglie, cittadina esemplare,
era in fin dei conti, una ragazza di ven-
titré anni: Norma Parenti (1921-1944).
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il libro di antonella

Cocolli, Nadia Pagni,

anna rita Tiezzi

La vita troppo breve di una giovane

donna, madre coraggiosa, partigia-

na, martire della Resistenza, Meda-

glia d’Oro al V.M. (1921-1944).

Il libro rappresenta una delle rispo-

ste a quel bisogno di conoscenza

che oggi è sentito dai cittadini di

Massa Marittima.

Non è la risposta del rigore scienti-

fico, ma è la risposta che rompe un

silenzio di decenni intorno alla figu-

ra di Norma attraverso la raccolta

di interviste, di materiale e di rac-

conti inediti. Un lavoro svolto con

impegno, passione e coinvolgimen-

to che ha, tra l’altro, il grande pre-

gio di aver impedito la dispersione

delle ultime testimonianze dirette.

Norma Parenti. Testimonianze e

memorie

Antonella Cocolli, Nadia Pagni,

Anna Rita Tiezzi

€ 14,00

ISBN: 978-88-6433-411-0

Collana: Archivi Riemersi

Info: C&P Adver Effigi, tel. 0564

967139 - 916798, mob. 348

3047761 www.cpadver-effigi.com

cpadver@mac.com
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Nella foto forse l’ultima fotografia

di Norma, anno 1944
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Massa Marittima e Norma 

Parenti, un legame forte e

ancora vivo celebrato 

quest’anno con tante iniziative

Norma Parenti è una figura di
rilievo nella storia della Resi-
stenza delle Colline Metallifere.

Madre di un bambino di sei mesi, fu
uccisa a soli 23 anni alla vigilia della
liberazione di Massa Marittima da parte
degli Alleati a causa della sua attività di
collaborazione e di raccordo con le ban-
de partigiane del territorio di Massa
Marittima.

Nel 1945 è stata insignita della Meda-
glia d’oro al valore militare un ricono-
scimento importante istituito dal re Vit-
torio Amedeo III di Savoia il 21 maggio

1793 «[…] per ufficiali inferiori e solda-
ti che avevano fatto azioni di segnalato
valore in guerra».

A Norma Parenti il titolo è stato con-
ferito nel 1945, alla memoria, insieme
ad altre diciotto partigiane, di cui quat-
tro toscane. Nell’aprile di tale anno, per
iniziativa dell’Unione Donne Italiane si
tenne a Massa Marittima una manifesta-
zione commemorativa alla presenza di
Rita Montagnana e Carmen Emiliani,
mogli di Togliatti e Nenni. In quell’oc-
casione parteciparono anche i genitori di
Norma, duramente provati nel corpo e
nella mente dalla tragica sorte della
figlia amata. I due moriranno poco
dopo: Roma Camerini la madre il 17
febbraio 1946, Estewan il padre nell’au-
tunno 1954.

La Medaglia d’oro al valor militare le
fu concessa con la seguente motivazio-
ne: «Giovane sposa e madre, fra le stra-

gi e le persecuzioni, mentre nel litorale

maremmano infieriva la rabbia tedesca

e fascista, non accordò riposo al suo

corpo né piegò la sua volontà di soccor-

ritrice, di animatrice, di combattente e

di martire. Diede alle vittime la sepoltu-

ra vietata, provvide ospitalità ai fuggia-

schi, libertà e salvezza ai prigionieri,

munizioni e viveri ai partigiani e nei

giorni del terrore, quando la paura

chiudeva tutte le porte e faceva deserte

le strade, con l’esempio di una intrepi-

da pietà donò coraggio ai timorosi e

accrebbe la fiducia ai forti. Nella notte

del 22 giugno, tratta fuori dalla sua

casa, martoriata dalla feroce bestialità

dei suoi carnefici, spirò, sublime offerta

alla Patria, l’anima generosa.»

Nonostante si tratti di una figura di
rilievo, su di lei e sulla sua breve vita
non si è ancora indagato a sufficienza.
La ricorrenza dei settant’anni dalla sua
morte e la scoperta casuale un paio di
anni fa di alcune foto di Norma mai
viste, ha stimolato la ricerca, sia quella
sui documenti d’archivio, sia quella con
le poche testimonianze orali che ancora
si possono trovare. Ne sono scaturiti in
breve tempo un libro e un documentario.
Ma gli studi sono ancora in corso.

Un ritrovamento fortunato: le foto

inedite di Norma Parenti

Fino a poco tempo fa di Norma
Parenti si conoscevano pochissime foto,
quasi tutte scattate dal grande fotografo
Corrado Banchi, fiorentino trapiantato a
Massa Marittima prima della guerra,
autore della notissima fotografia della
rovesciata di Parola che sta sulle confe-
zioni delle figurine Panini e, nel nostro
territorio, noto come autore delle più
belle e più conosciute foto delle nostre

A settant'anni dalla morte, la città di Massa Marittima ha voluto ricordare Norma Parenti,

Medaglia d'oro al Valor Militare per il contributo dato alla Resistenza con una serie di iniziative,

tra cui un docufilm con la regia di Riccardo Bicicchi, presentato in anteprima il 10 luglio a 

Massa Marittima ed un libro edito da Effigi dal titolo “Norma Parenti. Testimonianze e 

memorie” di Antonella Cocolli, Nadia Pagni e Anna Rita Tiezzi
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Norma e Mario
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miniere.
Un paio di anni fa, passando accanto

ad un cassonetto della spazzatura vicino
alla Porta San Bernardino di Massa
Marittima, Massimo Cocolli, che lavora
al Coseca ma che quel giorno non era in
servizio, vide una scatola di cartone che
pochi minuti prima, al suo precedente
passaggio, non c’era. In quel punto non
ci sono cassonetti per la carta e dunque
qualcuno aveva abbandonato la scatola
lì fuori. Imprecando contro i maleduca-
ti che non rispettano le regole, per abitu-
dine professionale Massimo caricò la
scatola in macchina per portarla al cas-
sonetto della carta. Prima però, incurio-
sito, la aprì e vide che era piena di vec-
chie fotografie. Fu una fortuna che abbia
deciso di dare un’occhiata a quella sca-
tola prima di buttarla via. Guardando
meglio le foto, gli parve di riconoscere
qualche faccia nota in alcune di quelle.
Si consultò con altre persone e scoprì
che tra quelle foto ce n’erano molte di
Norma Parenti! Non si sa come siano
finite lì, nei pressi di un cassonetto. La
casa dove Norma ha vissuto fino alla
sua morte e dove era l’osteria della sua
famiglia, che ancora esiste dopo settan-
t’anni anche se con altro nome, è passa-
ta da varie mani in questi settant’anni e
non è più da decenni della famiglia di
Norma. Forse qualcuno ha ripulito una

cantina o una soffitta che non erano mai
state del tutto svuotate e non si è accor-
to che in quella scatola c’era parte della
storia di un personaggio tanto importan-
te quanto poco noto e di cui soprattutto
si hanno pochissime immagini. Dopo
anni di silenzio, sembra quasi che Nor-
ma stessa, avvicinandosi i settant’anni
dalla sua uccisione, abbia voluto attrar-
re l’attenzione dei suoi concittadini per-
ché si indagasse ancora su di lei, si rico-
minciasse a cercare, a intervistare, a
domandare per fare nuova luce sulla sua
breve vita. Ma le foto stesse raccontano:
sono foto di Norma bambina, poi più
grande, foto del viaggio di nozze, sulla
spiaggia di Viareggio col marito Mario
Pratelli, lei bella e sorridente col cappot-
tino che sicuramente aveva cucito da
sola e il cappello con la veletta. Dietro
ognuna di quelle Norma ha scritto qual-
cosa: la data, il luogo, un commento alla
foto stessa. Raccontano qualcosa di lei,
delle sue emozioni, del suo modo di
essere.

Quel ritrovamento ha anche aperto
nuove strade. Da lì sono partite nuove
indagini. Massimo Cocolli ha restituito
ai discendenti della medaglia d’oro le
foto ritrovate fortuitamente e loro hanno
concesso al Comune l’autorizzazione di
farne una mostra (molto visitata) allesti-
ta nell’androne del Palazzo comunale,

suscitando ancora forti emozioni in chi
si sofferma su quegli scatti e sulle frasi
che Norma stessa ha scritto sul retro di
ogni foto per ricordare quei momenti e
fermarne la memoria.

Un documentario dedicato a Nor-

ma Parenti: “Il terzo giorno d’estate”

di Riccardo Bicicchi

Ben prima del ritrovamento delle
fotografie inedite di Norma, un regista
di Massa Marittima, Riccardo Bicicchi,
che ha realizzato documentari per
Geo&Geo e ha pubblicato alcuni repor-
tage su www.corrieredellasera.it, ha pro-
posto al Comune di aiutarlo a realizzare
un sogno: un documentario su Norma
Parenti, per raccontare con immagini la
storia di questa splendida figura di don-
na così generosa di se stessa da rischia-
re ogni giorno la sua vita fino ad essere
uccisa per realizzare anche lei un sogno,
quello di un mondo migliore.

Per Riccardo Bicicchi, Norma è qua-
si una persona di famiglia: sua nonna
Esperia Fiorenzani era la migliore ami-
ca della ragazza che portava i pantaloni,
in casa ha oggetti e ricordi, soprattutto
un libretto di preghiere che Norma le
aveva regalato per un suo compleanno,
con una dedica: “Perché tu mi ricordi

sempre nelle tue preghiere”. Fin da pic-
colo Riccardo ha sentito parlare di lei, e

Nella foto Norma alle Monacelle
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da grande, facendo il documentarista, si
è posto l’obiettivo di restituire a questa
donna la sua immagine.

Il Comune ha approvato il progetto e
ha dedicato alla realizzazione del docu-
mentario sia finanziamenti propri che
finanziamenti della Regione destinati
alla ricorrenza dei settant’anni dalla
Resistenza e dalla Liberazione. Il pro-
getto del documentario è stato infatti
inserito in un più ampio percorso che
comprende uno studio sui documenti del
CLN conservati nell’Archivio storico di
Massa Marittima (studio attualmente in
corso in collaborazione con l’ISGREC -
Istituto Storico della Resistenza e del-
l’Età contemporanea di Grosseto, e con
l’ANPI), approvato appunto dalla
Regione. 

Il documentario, intitolato “Il terzo
giorno d’estate”, quello possibile del-
l’uccisione di Norma (anche se alcune

testimonianze e alcuni documenti non
concordano e indicherebbero come gior-
no dell’uccisione il 22 giugno 1944,
cioè il secondo giorno d’estate), ricco di
testimonianze inedite e spunti importan-
ti, ci riporta in pieno nell’atmosfera di
quei giorni concitati prima della Libera-
zione di Massa Marittima avvenuta il 24
giugno 1944. È stato presentato in ante-
prima a Massa Marittima il 10 luglio
all’interno del Toscana Foto Festival. Il
Palazzo dell’Abbondanza in quell’occa-
sione era strapieno di gente. E quando si
sono riaccese le luci dopo la proiezione,
più di qualcuno si asciugava di nascosto
qualche “furtiva lacrima”. Nel corso
dell’estate la pellicola è stata presentata
anche a Valpiana presso il Centro Socia-
le il 13 agosto e in Piazza Garibaldi a
Massa Marittima il 23 agosto.

Un libro racconta fatti inediti sulla

storia di Norma

Ispirate dal ritrovamento delle foto
inedite di Norma, Antonella Cocolli
(figlia del partigiano “Dick” Dino
Cocolli e cugina di Massimo), Nadia
Pagni e Annarita Tiezzi hanno iniziato
un lavoro di interviste e di indagini per
raccogliere nuove testimonianze dalla
voce degli ultimi testimoni di quell’epo-
ca. Da questo lavoro durato circa un
anno, è scaturito il libro Norma (Effigi
edizioni, €. 14,00), presentato il 7 giu-
gno scorso a Massa Marittima in un
Palazzo dell’Abbondanza anche in quel-
l’occasione gremito di gente, a signifi-
care quanto l’argomento e il personag-
gio siano nel cuore dei massetani. Le tre
autrici dichiarano subito nell’introduzio-

ne di non essere delle storiche, ma è nel-
la documentazione di interviste origina-
li che sta il valore del libro. Hanno par-
lato con molti testimoni, hanno cercato
documenti, hanno intervistato anche
parenti che vivono in Argentina, e perfi-
no una suora di Siena che ha conosciuto
Norma e che vive ancora nel convento
dove lei abitò per qualche settimana nel
1942 per curarsi all’ospedale di quella
città e dove, a quanto risulta da questa
testimonianza assolutamente inedita e
dai documenti, aveva fatto domanda per
entrare in convento, una delle novità più
importanti del libro in quanto di questa
intenzione di Norma non si sapeva asso-
lutamente nulla. 

Un libro interessante dunque che apre
nuovi scenari nello studio di questa
importante figura di donna, una delle 19
donne che hanno ricevuto la medaglia
d’oro al Valor Militare per il contributo
dato alla Resistenza.

“NORMA, storia lirica di un’ani-

ma libera” 

E sempre in memoria di Norma
Parenti ad inizio primavera è stata pro-
posta in prima nazionale a Massa Marit-
tima presso la sala San Bernardino
(Domus Bernardiniana) la rappresenta-
zione “NORMA, storia lirica di un’ani-
ma libera” messa in scena dagli attori
del Teatro Studio impegnati in una pro-
duzione di Arts & Crafts, scritta e diret-
ta da Irene Paoletti con la stessa Irene
Paoletti (nei panni di Norma), Enrica
Pistolesi, Daniela Marretti, Silvia Schia-
voni, Mirio Tozzini, Luca Pierini, Stefa-
no Stefani, Cosimo Postiglione.

••••

La ricorrenza dei settant'anni

dalla sua morte e la scoperta

casuale un paio di anni fa di

alcune foto di Norma mai

viste, ha stimolato la ricerca.

Ne sono scaturiti in breve

tempo un libro e un docu-

mentario. Ma gli studi sono

ancora in corso
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Norma e Mario sulla spiaggia di Viareggio

Il figlio Alberto Mario, nato l’anno

precedente la barbara uccisione



PriMo PiaNo •

T
ra le varie iniziative promosse per

ricordare il settantesimo anniver-

sario della morte di Norma Paren-

ti, c’è anche un testo scritto da Roberta

Pieraccioli (Direttore dei Musei e della

Biblioteca Comunale di Massa Maritti-

ma e coordinatrice della rete Museale

della provincia di Grosseto) per Daniela

Morozzi, l'attrice fiorentina protagoni-

sta per molti anni in Distretto di Polizia

che lo ha inserito nello spettacolo ‘Arti-

colo femminile’ incentrato su donne

particolari, che vede Stefano Cocco

Cantini al sax e pianoforte. La pièce è

andata in scena in alcuni luoghi in

Toscana ed è stata presentata (a sor-

presa e fuori programma) nello spetta-

colo del Grey Cat Festival – di cui Stefa-

no Cocco Cantini firma la direzione arti-

stica – che si è tenuto a Massa Maritti-

ma il 23 agosto scorso. Nell’occasione è

intervenuta anche Daniela Morozzi e

prima del concerto insieme hanno dato

vita ad un omaggio a questa donna

speciale

La ragazza che portava i pantaloni

Era il terzo giorno d’estate. O forse

era il secondo. Documenti e testimoni

non sono tutti concordi su questo pun-

to. Era comunque il 22 o il 23 giugno

del 1944. I nazifascisti bussarono alla

porta della locanda Roma a Massa

Marittima. Circa le dieci di sera. Nessu-

no in giro per le strade. La città era

occupata, come lo era ancora una buo-

na metà della penisola. La gente era

quasi tutta chiusa nei rifugi, al riparo

dai nazisti, ma anche al riparo dalle

bombe che da qualche giorno cadeva-

no sulla città, man mano che il fronte

saliva da Grosseto, liberata il 15 giugno.

- Cerchiamo la signora - disse uno di

loro con tono arrogante.

- Cercano me - sussurrò Norma a se

stessa sentendo quella voce dall’accen-

to straniero echeggiare per le scale che

portavano al piano superiore, dove era-

no le camere da letto. Poggiò delicata-

mente nella culla il bimbo di sei mesi

che le si era appena addormentato in

collo. Scese le scale. Si affacciò alla sala

del locale dove sua madre stava rimet-

tendo a posto i tavoli dopo la chiusura.

- Eccomi. Cosa volete?

Il tono cercava di mascherare il

disprezzo verso quegli uomini le cui

mani grondavano ancora del sangue

degli ottantatré minatori di Niccioleta

fucilati una settimana prima.

- Vogliamo te! 

La strattonarono per portarla fuori

dalla locanda. La madre forse si mise di

mezzo. C’era anche Onelia, la ragazzina

che dava una mano in cucina. Le prese-

ro tutte e tre, le trascinarono nel vicolo

buio e silenzioso. Nemmeno una luce

filtrava dalle finestre delle case oscura-

te da carta spessa e tende pesanti.

Nemmeno un rumore dietro le porte

sprangate. Ma qualcuno sentì distinta-

mente una voce che, in italiano, ordinò

di bruciare tutto. E subito dopo una

bomba a mano esplose dentro la casa.

Dunque non erano solo nazisti, c’erano

anche i fascisti in quel piccolo drappel-

lo, qualcuno che Norma la conosceva

bene, qualcuno che forse voleva vendi-

care qualcosa. 

- Vogliamo te!

Norma Parenti, ventitré anni, madre

da pochi mesi, colpevole di aiutare gli

ebrei, di aiutare i disertori a unirsi ai

partigiani alla macchia, di portare mes-

saggi nascosti nel cibo ai carcerati rin-

chiusi nelle celle del Palazzo del Pode-

stà di Massa Marittima, di essere la

moglie di Mario Pratelli, anche lui alla

macchia. Colpevole di infischiarsene

delle consuetudini e delle apparenze, di

essere una donna diversa, di essere

bella e sempre sorridente, di portare i

pantaloni come suo marito e di fumare

la sigaretta anche in pubblico. Proprio

così la ritrae una famosa foto: con i

pantaloni e una sigaretta in mano,

insieme a suo marito Mario, mentre lo

guarda con un sorriso innamorato e

complice.

Ma forse la colpa più grande di Nor-

ma fu quella di aver dato sepoltura

nonostante i divieti, novella Antigone

del XX secolo, a Guido Radi detto

Boscaglia, partigiano della 23° Brigata

Garibaldi, ferito in un’imboscata dei

fascisti vicino a Massa Marittima, tor-

turato e ucciso a soli diciannove anni.

Il suo corpo fu recuperato dai tede-

schi, legato a una camionetta, strazia-

to, trascinato fino alla città e scaraven-

tato sulla Piazza del Duomo come

monito ai sovversivi e ai cittadini tutti,

col divieto assoluto di dargli sepoltura.

Norma ricompose il corpo, incitò i suoi

concittadini, avvisò i genitori del

ragazzo e organizzò il funerale. Era l’8

maggio 1944: i nazifascisti non lo

dimenticarono.

- Mamma, mamma - nel silenzio del

vicolo, tra le voci concitate dei suoi

aguzzini che la trascinavano via, risuo-

nò la voce di Norma. La sentirono quel-

li che si erano rifugiati nella cantina sca-

vata nella roccia vicino alla Porta

medievale, che usciva dalla città verso

il mare. Provvidenziale, dopo qualche

istante scoppiò una bomba alleata pro-

prio lì, accanto a quella Porta, dove i

nazisti si erano fermati per fucilare sua

madre. Morirono in sei. La donna, feri-

ta, riuscì a rialzarsi, ma Norma non c’e-

ra più, trascinata via, giù per un sentie-

ro che si perdeva tra gli uliveti e i pode-

ri sotto Massa. 

La ritrovarono la mattina dopo, river-

sa per terra nel podere di Coste Botrel-

li, a poche centinaia di metri dalla Por-

ta del mare, col bel volto straziato, gon-

fio e viola dalle botte del calcio di un

fucile, col fianco ferito da un colpo di

pistola sparato a bruciapelo e il petto

squarciato da una pugnalata mortale.

Alle 14.40 di quello stesso giorno, 24

giugno 1944, i carri armati alleati entra-

rono a Massa Marittima, sfilando

davanti alle antiche Fonti dell’Abbon-

danza e alla Cattedrale medievale di

Giovanni Pisano. Massa fu liberata tra

la gente in festa. 

Nel settembre di quell’anno 1944, a

poco più di due mesi dalla sua morte,

il Comune di Massa Marittima le dedi-

cò la strada nella quale abitava. Un

anno dopo ricevette alla memoria la

Medaglia d’oro al Valor Militare per il

tributo di sangue dato alla Resistenza.

Ma questo Norma non lo seppe mai.

Lei, la ragazza che portava i pantaloni,

aveva lottato senza rassegnarsi ed era

morta per costruire un mondo miglio-

re. Per tutti noi. E per suo figlio Alber-

to, che sua madre non l’ha mai cono-

sciuta.

Roberta Pieraccioli

La ragazza che portava i pantaloni 
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